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SUCEDIO HACE CUARENTA ANOS

Tayde Morales Santos!

Honraré a los caidos luchando,
NO CONO0ZzCO Sus hombres y se
gue por nombre podria darles mucho,
el glorioso y bello nombre: vencer.
Judith Reyes

Dedico este brevisimo recordatorio a la memoria de los luchadores sociales:
José Dolores Lopez y Ramon Danzés Palomino (CIOAC); Nicolas Olivos
Cuellar y Pablo Sandoval (SUNTU); Nabor Cornelio Alvarez, Valentin Campa

Salazar y José Encarnacion Pérez (PCM).

Fui joven, cuando ser estudiante era un delito. Orgullosamente pertenezco a la
Illamada generacion del 68, la que fue marcada para siempre con el hierro
candente de la persecucion gubernamental, esa que persiste y que esta presente
en cada momento de nuestra vida, que no se ve, pero se siente, se padece y se
enfrenta, aunque hoy, de manera callada y solitaria porque ya no existe ese
poderoso movimiento social que por muchos afios dio cobertura a los
luchadores sociales y salvé de la carcel clandestina, la y la muerte a no pocos
de ellos. El delito, ser jovenes y tener ideales alentados entonces por la
revolucion socialista que habia triunfado en Cuba en 1959 y por los
movimientos obrero, campesino y popular que en México libraban abiertas
batallas contra el charrismo sindical, la represion policiaca y los bajos precios

de las materias primas provenientes del campo.

1 Profesora Investigadora. Departamento de Ingenieria Agroindustrial. Universidad
Auténoma Chapingo. Chapingo, Méx., 2008
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Copreros, caferos, obreros textiles, ferrocarrileros, maestros, estudiantes,
todos eran acusados de comunistas. En lo particular, la primera vez que lei la
palabra comunismo, corria el afio de 1958, aun no cumplia los siete afos,
regresaba de la escuela y las paredes del sindicato de trabajadores textiles de
mi pueblo, -Santa Rosa, Veracruz,? un pueblo fabril del porfiriato. como lo
define el historiador veracruzano Bernardo Garcia Diaz® estaban tapizadas con
unos papeles amarillentos con grandes letras rojas en las que se leia
jcristianismo si, comunismo no! Cualquiera de los que hoy se encuentran en el
presidium de este magno evento saben lo que significo esta frase lapidaria en

esos afos y podra imaginar el terror que se apoder6 de mi.

La segunda vez, la escuché aquella tarde de agosto de 1968 cuando me dirigia
a tomar clases en la- Escuela de Bachilleres Nocturna de Orizaba, Veracruz,
ESBON) donde cursaba el ultimo afio de preparatoria. El kiosco del parque
Hidalgo estaba lleno de jovenes que vestian pantalén de mezclilla, camisas
blancas arremangadas y una libreta bajo el brazo, algunos de ellos con el pelo

largo sin negar a los hombros, mas bien al estilo de Paul Macartney.

Desvié mi ruta y me acerqué a escucharlos, eran estudiantes del Politécnico,
su discurso era sobrecogedor. En la madrugada del 30 de julio, en la capital, el
ejército y los granaderos habia volado el porton de la preparatoria nUmero 3 de
un bazucazo y muchos de los estudiantes, que se encontraban resguardandola
en su interior habian resultado heridos, y mas de cien fueron detenidos, pero
todos estaban siendo acusados de agitadores profesionales por el gobierno del
Presidente Diaz Ordaz. La verdad no tenia ni idea de lo que era una bazuca ni

un granadero, ni un agitador profesional, mucho menos, que algun dia llegaria

2Hoy Ciudad Mendoza, Veracruz.

3Garcia Diaz Bernardo. (1997) Un pueblo fabril del porfiriato: Santa Rosa,
Veracruz. Instituto de Investigaciones Histdrico-Sociales. Universidad Veracruzana.
FOMECA. Fondo Mendocino para la Cultura y las Artes. Ciudad Mendoza, Veracruz,
Meéxico.

2|Pagina



a ser injustamente acusada de lo mismo. Nuevas palabras se sumaban a mi
Iéxico y una nueva etapa se iniciaba en mi vida que habria de ser definitiva en

mi formacién personal, politica y profesional.

Huelga decir que pronto me integré al movimiento al igual que otros
compaferos preparatorianos, y en cosa de unos dias se constituyo6 el comité de
apoyo y se organizé la primera marcha de protesta. Con ello estudiantes de
toda la regién, Ciudad Mendoza, Nogales, Rio Blanco y Orizaba, entrdbamos
en un proceso que habria de culminar como en todo el pais con las consabidas
golpizas, la tortura, el encarcelamiento clandestino y no clandestino de los

manifestantes, y la masacre del 2 de octubre.

Cbémo olvidar esa primera y Unica marcha de agosto, si uno de los policias
municipales me arrebaté la pancarta gigante que portaba y bailote6 sobre ella,
destrozandola, al tiempo que dandome de bofetadas en el rostro me decia:
"¢ Sabes nifia estupida, ¢quién es este sujeto que has dibujado en tu pancarta?".
"Si, le contesté con una actitud retadora, es el Comandante Che Guevara". No
lo hubiera hecho porque me fue peor, aunque no tan mal como a otros
compaferos que fueron detenidos. ElI municipal vociferaba y dandome
lecciones "civicas", me referia que el tal Che Guevara era un comunista vil,

enemigo de la religion y de México.

Para mi suerte, ya tenia afios escuchando a mi padre, un obrero textil y luchador
social de formacién magonista y disidente del charrismo de la CROM, hablar
de la revolucion cubana y del médico argentino Ernesto Che Guevara, quien
junto con Castro Ruz habian echado de la isla al dictador Batista, que habian
derrotado a la invasion norteamericana en Playa Girdon en 1961 vy a la crisis de
los misiles en 1962 y esta vez, a pesar del cruento asesinato del Che un afo
antes, el término comunista mas que atemorizarme me provoco curiosidad. Lo
gue si me estaba causando indignacion era que los "muchachos" de la UNAM,

del Politécnico y de Chapingo, seguian siendo reprimidos en la capital. Yo
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estaba proxima a entrar a la Universidad, mi aspiraciéon como la de muchos de
mis paisanos era salir de mi pueblo e ingresar a la UNAM y las cosas como las

contaban los estudiantes del Poli no pintaban bien para eso.

A finales de agosto, una noche, antes de que terminara el horario de clases el
Director de la Prepa, platicaba con los alumnos que estdbamos en el
movimiento, ddndonos consejos sobre los riesgos que estabamos asumiendo,
cuando se escuchd el acompasado y sobrecogedor ritmo de botas. Un pelotén
de soldados subia por las centenarias escaleras del viejo edificio de la Prepa-
nocturna, llego al salon y con lujo de violencia nos saco de la escuela. A las
mujeres, -solo éramos dos-, afortunadamente, nos mandaron a casa y nos
amenazaron con detenernos si volvian a vernos en "bolita". Después me enteré
que a los muchachos- es decir, a los lideres del movimiento los tenian
detenidos en la ciudad de Xalapa, la capital del Estado de Veracruz, y los

estaban torturando.

Dias mas tarde las instrucciones al Director fueron precisas, dar por terminadas
las clases. Asi fue como nuestro afio escolar que debia terminar el 30 de

noviembre de 1968 concluyé en septiembre.

Mis padres que no querian que me ocurriera algo, aprovecharon mi decision
de querer entrar a la UNAM. De inmediato me propusieron que me fuera al
D.F. a casa de unos familiares para estar a tiempo de realizar mis tramites de
ingreso a la Facultad de Derecho. Nunca se imaginaron el desenlace que iba a
tener el conflicto estudiantil.

Pero la vida camina por donde tiene que caminar y resultdé que pude ser parcial
testigo de los hechos fatidicos del 2 de octubre. Radicada en la colonia Santa
Maria la Ribera, no podia estar mas cerca de los acontecimientos. Ese dia
pasadas las tres de la tarde subi a lavar mi ropa a la azotea del edificio donde

vivia y vi pasar por la calle de Sor Juana camiones y mas camiones, con los
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techos tapizados de estudiantes gritando consignas de repudio a los
funcionarios policiacos Cueto, Mendiolea y Cerecedo, loas a la revolucion
cubana y repartiendo volantes rumbo a "la plaza de las sepulturas o de los tres
gorilas", como después del 2 de octubre habrian de bautizar coloquialmente a

la Plaza de las Tres Culturas.

Era emotivo escucharlos iban entonando la parodia de la cancién de moda

"Vagabundo™, dedicada a los granaderos.

jJamas nosotros seremos granaderos!
vivimos del amor y del estudio ...

ni tu ni yo iremos por el mundo,
golpeando profesores y estudiantes ...

Bajé a la calle a recoger algunos volantes, las consignas eran:

Derogacion de los articulos 145 y 145 Bis del Cédigo Penal que tipificaban y
sancionaban el delito de disolucién social, la renuncia de los jefes policiacos,
Cueto, Mendiolea y Cerecedo, el cese a la represion, la desapariciéon del cuerpo

de granaderos y la libertad a los presos politicos, entre otras.

Casi obscureciendo subi a la azotea a bajar la ropa y entonces escuché el
consabido y nunca olvidado ruido de las hélices de un helicoptero, vi las no
menos famosas y nunca tan tristes luces de bengala surcar el cielo de
Tlatelolco, sonidos indescriptibles y después, un ominoso silencio solo

interrumpido por el ulular de algunas sirenas.

La llamada telefénica de un primo que regresaba de su trabajo nos indic6 que
no habia que, a la calle, ni siquiera por el pan, que nos mantuviéramos dentro
de casa porque habian ocurrido cosas que al llegar nos contaria a su esposa ya

mi.

Encendimos la tele y la radio y nada, todas las programaciones seguian

presentandose como si nada, los hermanos Carreon y los Beatles se seguian
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escuchando tan diafanos como cualquier dia, y hasta creimos que mi primo nos
habia vacilado. Pero, al dia siguiente cuando de alguna manera las noticias
corrieron entre la gente y en susurros, la prima que me daba albergue en su
casa, se enter6 de lo sucedido y me pidié que la acompafara a la Unidad
Tlatelolco, porque ahi vivia una hermana y sobrinas suyas y queria saber como

se encontraban.

Por la tarde del dia 3, una tarde fria y humeda llegamos a la plaza, habia que
atravesarla para llegar al edificio donde vivia su familia, y entonces vi un
panorama sobrecogedor que siempre me acompariara, alrededor de la plancha
de la plaza mojada por la neblina o las mangueras, no lo sé habia muchos
zapatos en fila rodeandola y en un rincén, en el pasto, muchos sweteres y
chamarras. Militares resguardaban la plaza. Uno de ellos nos detuvo y nos
pregunté a donde nos dirigiamos. Le informamos y nos dijo que no mas de
veinte minutos podiamos ocupar en la visita y asi lo hicimos. Cuando entramos
al departamento de la prima ésta nos recibié con una hojita de cuaderno donde
decia "todo lo que quieran platicar que sea por escrito, no se puede hablar en
voz alta”, asi lo hicimos y pronto nos despedimos. Las paredes y los pasillos

del edificio aun tenian sangre.

Debo aclarar que nunca entré a estudiar a la UNAM, la Universidad no se abri6
hasta mediados del siguiente afio y yo ingresé a la Facultad de Derecho de la
Universidad Veracruzana en enero de 1969, donde pronto me llevé otra
sorpresa. Algunos de los lideres veracruzanos del movimiento guardaban
ominoso silencio, otros evadian cualquier intento de respuesta a nuestras
preguntas sobre lo que habia sucedido, uno que otro estaba ya laborando en el
gobierno del estado y el resto estaba siendo cooptado por grupos de jovenes
para engrosar las filas de la CNOP juvenil del PRI. En lo particular y sin tener
muy claro de qué se trataba, solo con las inquietudes politicas a flor de piel,
ingresé a la CNOP juvenil, reclutada por el hoy gobernador - del estado de

Veracruz, Fidel Herrera Beltrdn -en aquel entonces un joven limpio y con
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ideales- y el hoy Magistrado del Tribunal Superior Agrario, Luis Hernandez

Palacios, a quien sigo respetando porqgue es un intelectual demdcrata y honesto.

Claro que duré poco tiempo ahi, sélo el suficiente para darme cuenta de ese no
era mi lugar y pronto busqué a la izquierda, encontrando a una pareja de
esposos Yy luchadores troskistas con quienes caminé un rato para despues, en
1976 ya como profesionista, ingresar en el estado de Tabasco a las filas del
Partido Comunista Mexicano junto con un joven radical recién egresado de la
Universidad Autébnoma Chapingo y quien me acomparia desde entonces por la
vida, el maestro universitario Francisco Javier Ramirez Diaz, con quien vivi la
represion ejercida por el gobierno federal y del estado de Tabasco cuando
decidieron cerrar las puertas del Colegio Superior de Agricultura Tropical en
1985 y expulsarnos de la entidad bajo el lema de: fuerefio que se rebela, se va

del estado, tabasquefio que se rebela, se queda, pero tres metros bajo tierra.

Los afos de permanencia en la Universidad Veracruzana fueron aciagos, la
vigilancia policiaca y militar para los estudiantes no ces6. Recuerdo que
cuando ibamos a cobrar el giro que nos enviaban nuestros padres para pagar la
pension estudiantil, un militar apostado en la ventanilla de pago de la oficina

de telégrafos, lo revisaba primero, no fuera a ser un envio del oro de Moscu.

Mi generacion en la facultad de Derecho es la denominada "Comandante
Ernesto Che Guevara", solo que en 1973 cuando egresé se nos informo por un
representante de la generacion, que el entonces gobernador de Veracruz no
aceptaba firmar los diplomas con ese nombre, que accediéramos a suavizarlo
aceptando que se la denominara "Generacién, Doctor Ernesto Guevara de la
Serna”. Nos negamos porque como diria en una ocasion el lider estudiantil
chapinguero Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, "Entonces éramos
jovenes", y preferimos quedarnos sin diploma antes que renunciar al nombre
de batalla del ilustre revolucionario. Hoy sé que no hubiera sido malo aceptar

y es una lastima que no pueda lucir ese diploma, pero a cambio volvi a dibujar
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la imagen del Che -la misma que pisoteé aquel policia-, 10 llevo conmigo por

la vida y hoy 10 puedo mostrar ante ustedes.

A cuarenta afios del movimiento estudiantil, el destino de México no fue el que
esperabamos, el ansiado socialismo no llegd, el hombre' nuevo imaginado por
la generacion de las mujeres jovenes de entonces no cuajo, la vida transité por
otro rumbo. Hoy el panorama de México, de América Latina y del mundo es
mas desolador que entonces, el capitalismo ha llegado a su fase superior,
algunos le llaman globalizacion, otro neoliberalismo, pero de una u otra forma
es un sistema econdémico mas desigual e injusto que el de esos afios. El
desarrollo cientifico y tecnoldgico, se ha convertido en un poderoso
instrumento de dominacién, vivimos una nueva etapa de acumulacion
originaria, basada no tan solo en la explotacion del trabajo asalariado sino
ahora también, en la expropiacion brutal de los recursos naturales y las
propiedades intelectuales personales, la bioservidumbre el bioterrorismo y el
narcotrafico son los flagelos del llamado posmodernismo y yo diria, los signos
histéricos de la decadencia actual. Toca a las nuevas generaciones tomar la

estafeta de la lucha social. Ellas tienen la palabra.

Esta es una minuscula sintesis de mi testimonio, y a grandes rasgos esto puedo
decir a los jovenes de hoy sobre parte de los sucesos que definieron el destino
de toda una generacion; y entre ellos el mio. Por ello, puedo decir satisfecha

parafraseando a Neruda™. jConfieso que he vivido!

Adelante, adelante marchemos

Tlatelolco no fue su final

Un glorioso vivir tendra el pueblo

construyamos una nueva sociedad.
Judith Reyes
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