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SUCEDIO HACE CUARENTA AÑOS 

 

 

Tayde Morales Santos1 

 

Honraré a los caídos luchando,  

no conozco sus nombres y se  

que por nombre podría darles mucho,  

el glorioso y bello nombre: vencer.  

Judith Reyes 

 

Dedico este brevísimo recordatorio a la memoria de los luchadores sociales: 

José Dolores López y Ramón Danzós Palomino (CIOAC); Nicolás Olivos 

Cuellar y Pablo Sandoval (SUNTU); Nabor Cornelio Álvarez, Valentín Campa 

Salazar y José Encarnación Pérez (PCM).  

 

Fui joven, cuando ser estudiante era un delito. Orgullosamente pertenezco a la 

llamada generación del 68, la que fue marcada para siempre con el hierro 

candente de la persecución gubernamental, esa que persiste y que está presente 

en cada momento de nuestra vida, que no se ve, pero se siente, se padece y se 

enfrenta, aunque hoy, de manera callada y solitaria porque ya no existe ese 

poderoso movimiento social que por muchos años dio cobertura a los 

luchadores sociales y salvó de la cárcel clandestina, la  y la muerte a no pocos 

de ellos. El delito, ser jóvenes y tener ideales alentados entonces por la 

revolución socialista que había triunfado en Cuba en 1959 y por los 

movimientos obrero, campesino y popular que en México libraban abiertas 

batallas contra el charrismo sindical, la represión policiaca y los bajos precios 

de las materias primas provenientes del campo.  

 
1 Profesora Investigadora. Departamento de Ingeniería Agroindustrial. Universidad 

Autónoma Chapingo. Chapingo, Méx., 2008 
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Copreros, cañeros, obreros textiles, ferrocarrileros, maestros, estudiantes, 

todos eran acusados de comunistas. En lo particular, la primera vez que leí la 

palabra comunismo, corría el año de 1958, aún no cumplía los siete años, 

regresaba de la escuela y las paredes del sindicato de trabajadores textiles de 

mi pueblo, -Santa Rosa, Veracruz,2 un pueblo fabril del porfiriato. como lo 

define el historiador veracruzano Bernardo García Díaz3 estaban tapizadas con 

unos papeles amarillentos con grandes letras rojas en las que se leía 

¡cristianismo sí, comunismo no! Cualquiera de los que hoy se encuentran en el 

presídium de este magno evento saben lo que significó esta frase lapidaria en 

esos años y podrá imaginar el terror que se apoderó de mí.  

 

La segunda vez, la escuché aquella tarde de agosto de 1968 cuando me dirigía 

a tomar clases en la· Escuela de Bachilleres Nocturna de Orizaba, Veracruz, 

ESBON) donde cursaba el último año de preparatoria. El kiosco del parque 

Hidalgo estaba lleno de jóvenes que vestían pantalón de mezclilla, camisas 

blancas arremangadas y una libreta bajo el brazo, algunos de ellos con el pelo 

largo sin negar a los hombros, más bien al estilo de Paul Macartney.  

 

Desvié mi ruta y me acerqué a escucharlos, eran estudiantes del Politécnico, 

su discurso era sobrecogedor. En la madrugada del 30 de julio, en la capital, el 

ejército y los granaderos había volado el portón de la preparatoria número 3 de 

un bazucazo y muchos de los estudiantes, que se encontraban resguardándola 

en su interior habían resultado heridos, y más de cien fueron detenidos, pero 

todos estaban siendo acusados de agitadores profesionales por el gobierno del 

Presidente Díaz Ordaz. La verdad no tenía ni idea de lo que era una bazuca ni 

un granadero, ni un agitador profesional, mucho menos, que algún día llegaría 

 
2 Hoy Ciudad Mendoza, Veracruz. 
3García Díaz Bernardo. (1997) Un pueblo fabril del porfiriato: Santa Rosa,  

Veracruz. Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales. Universidad Veracruzana.  

FOMECA. Fondo Mendocino para la Cultura y las Artes. Ciudad Mendoza, Veracruz,  

México. 
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a ser injustamente acusada de lo mismo. Nuevas palabras se sumaban a mi 

léxico y una nueva etapa se iniciaba en mi vida que habría de ser definitiva en 

mi formación personal, política y profesional.  

 

Huelga decir que pronto me integré al movimiento al igual que otros 

compañeros preparatorianos, y en cosa de unos días se constituyó el comité de 

apoyo y se organizó la primera marcha de protesta. Con ello estudiantes de 

toda la región, Ciudad Mendoza, Nogales, Río Blanco y Orizaba, entrábamos 

en un proceso que habría de culminar como en todo el país con las consabidas 

golpizas, la tortura, el encarcelamiento clandestino y no clandestino de los 

manifestantes, y la masacre del 2 de octubre.  

 

Cómo olvidar esa primera y única marcha de agosto, si uno de los policías 

municipales me arrebató la pancarta gigante que portaba y bailoteó sobre ella, 

destrozándola, al tiempo que dándome de bofetadas en el rostro me decía: 

"¿Sabes niña estúpida, ¿quién es este sujeto que has dibujado en tu pancarta?". 

"Sí, le contesté con una actitud retadora, es el Comandante Che Guevara". No 

lo hubiera hecho porque me fue peor, aunque no tan mal como a otros 

compañeros que fueron detenidos. El municipal vociferaba y dándome 

lecciones "cívicas", me refería que el tal Che Guevara era un comunista vil, 

enemigo de la religión y de México.  

 

Para mi suerte, ya tenía años escuchando a mi padre, un obrero textil y luchador 

social de formación magonista y disidente del charrismo de la CROM, hablar 

de la revolución cubana y del médico argentino Ernesto Che Guevara, quien 

junto con Castro Ruz habían echado de la isla al dictador Batista, que habían 

derrotado a la invasión norteamericana en Playa Girón en 1961 y a la crisis de 

los misiles en 1962 y esta vez, a pesar del cruento asesinato del Che un año 

antes, el término comunista más que atemorizarme me provocó curiosidad. Lo 

que si me estaba causando indignación era que los "muchachos" de la UNAM, 

del Politécnico y de Chapingo, seguían siendo reprimidos en la capital. Yo 
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estaba próxima a entrar a la Universidad, mi aspiración como la de muchos de 

mis paisanos era salir de mi pueblo e ingresar a la UNAM y las cosas como las 

contaban los estudiantes del Poli no pintaban bien para eso. 

 

A finales de agosto, una noche, antes de que terminara el horario de clases el 

Director de la Prepa, platicaba con los alumnos que estábamos en el 

movimiento, dándonos consejos sobre los riesgos que estábamos asumiendo, 

cuando se escuchó el acompasado y sobrecogedor ritmo de botas. Un pelotón 

de soldados subía por las centenarias escaleras del viejo edificio de la Prepa-

nocturna, llegó al salón y con lujo de violencia nos sacó de la escuela. A las 

mujeres, -solo éramos dos-, afortunadamente, nos mandaron a casa y nos 

amenazaron con detenernos si volvían a vernos en "bolita". Después me enteré 

que a los muchachos- es decir, a los líderes del movimiento los tenían 

detenidos en la ciudad de Xalapa, la capital del Estado de Veracruz, y los 

estaban torturando.  

 

Días más tarde las instrucciones al Director fueron precisas, dar por terminadas 

las clases. Así fue como nuestro año escolar que debía terminar el 30 de 

noviembre de 1968 concluyó en septiembre.  

 

Mis padres que no querían que me ocurriera algo, aprovecharon mi decisión 

de querer entrar a la UNAM. De inmediato me propusieron que me fuera al 

D.F. a casa de unos familiares para estar a tiempo de realizar mis trámites de 

ingreso a la Facultad de Derecho. Nunca se imaginaron el desenlace que iba a 

tener el conflicto estudiantil.  

 

Pero la vida camina por donde tiene que caminar y resultó que pude ser parcial 

testigo de los hechos fatídicos del 2 de octubre. Radicada en la colonia Santa 

María la Ribera, no podía estar más cerca de los acontecimientos. Ese día 

pasadas las tres de la tarde subí a lavar mi ropa a la azotea del edificio donde 

vivía y vi pasar por la calle de Sor Juana camiones y más camiones, con los 
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techos tapizados de estudiantes gritando consignas de repudio a los 

funcionarios policiacos Cueto, Mendiolea y Cerecedo, loas a la revolución 

cubana y repartiendo volantes rumbo a "la plaza de las sepulturas o de los tres 

gorilas", como después del 2 de octubre habrían de bautizar coloquialmente a 

la Plaza de las Tres Culturas. 

 

Era emotivo escucharlos iban entonando la parodia de la canción de moda 

"Vagabundo", dedicada a los granaderos. 

 

¡Jamás nosotros seremos granaderos!  

vivimos del amor y del estudio ...  

ni tu ni yo iremos por el mundo,  

golpeando profesores y estudiantes ...  

 

Bajé a la calle a recoger algunos volantes, las consignas eran:  

Derogación de los artículos 145 y 145 Bis del Código Penal que tipificaban y 

sancionaban el delito de disolución social, la renuncia de los jefes policiacos, 

Cueto, Mendiolea y Cerecedo, el cese a la represión, la desaparición del cuerpo 

de granaderos y la libertad a los presos políticos, entre otras.  

 

Casi obscureciendo subí a la azotea a bajar la ropa y entonces escuché el 

consabido y nunca olvidado ruido de las hélices de un helicóptero, vi las no 

menos famosas y nunca tan tristes luces de bengala surcar el cielo de 

Tlatelolco, sonidos indescriptibles y después, un ominoso silencio solo 

interrumpido por el ulular de algunas sirenas.  

 

La llamada telefónica de un primo que regresaba de su trabajo nos indicó que 

no había que, a la calle, ni siquiera por el pan, que nos mantuviéramos dentro 

de casa porque habían ocurrido cosas que al llegar nos contaría a su esposa ya 

mí.  

 

Encendimos la tele y la radio y nada, todas las programaciones seguían 

presentándose como si nada, los hermanos Carreon y los Beatles se seguían 
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escuchando tan diáfanos como cualquier día, y hasta creímos que mi primo nos 

había vacilado. Pero, al día siguiente cuando de alguna manera las noticias 

corrieron entre la gente y en susurros, la prima que me daba albergue en su 

casa, se enteró de lo sucedido y me pidió que la acompañara a la Unidad 

Tlatelolco, porque ahí vivía una hermana y sobrinas suyas y quería saber cómo 

se encontraban. 

 

Por la tarde del día 3, una tarde fría y húmeda llegamos a la plaza, había que 

atravesarla para llegar al edificio donde vivía su familia, y entonces vi un 

panorama sobrecogedor que siempre me acompañará, alrededor de la plancha 

de la plaza mojada por la neblina o las mangueras, no lo sé había muchos 

zapatos en fila rodeándola y en un rincón, en el pasto, muchos sweteres y 

chamarras. Militares resguardaban la plaza. Uno de ellos nos detuvo y nos 

preguntó a donde nos dirigíamos. Le informamos y nos dijo que no más de 

veinte minutos podíamos ocupar en la visita y así lo hicimos. Cuando entramos 

al departamento de la prima ésta nos recibió con una hojita de cuaderno donde 

decía "todo lo que quieran platicar que sea por escrito, no se puede hablar en 

voz alta", así lo hicimos y pronto nos despedimos. Las paredes y los pasillos 

del edificio aún tenían sangre.  

 

Debo aclarar que nunca entré a estudiar a la UNAM, la Universidad no se abrió 

hasta mediados del siguiente año y yo ingresé a la Facultad de Derecho de la 

Universidad Veracruzana en enero de 1969, donde pronto me llevé otra 

sorpresa. Algunos de los líderes veracruzanos del movimiento guardaban 

ominoso silencio, otros evadían cualquier intento de respuesta a nuestras 

preguntas sobre lo que había sucedido, uno que otro estaba ya laborando en el 

gobierno del estado y el resto estaba siendo cooptado por grupos de jóvenes 

para engrosar las filas de la CNOP juvenil del PRI. En lo particular y sin tener 

muy claro de qué se trataba, solo con las inquietudes políticas a flor de piel, 

ingresé a la CNOP juvenil, reclutada por el hoy gobernador - del estado de 

Veracruz, Fidel Herrera Beltrán -en aquel entonces un joven limpio y con 
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ideales- y el hoy Magistrado del Tribunal Superior Agrario, Luis Hernández 

Palacios, a quien sigo respetando porque es un intelectual demócrata y honesto.  

 

Claro que duré poco tiempo ahí, sólo el suficiente para darme cuenta de ese no 

era mi lugar y pronto busqué a la izquierda, encontrando a una pareja de 

esposos y luchadores troskistas con quienes caminé un rato para después, en 

1976 ya como profesionista, ingresar en el estado de Tabasco a las filas del 

Partido Comunista Mexicano junto con un joven radical recién egresado de la 

Universidad Autónoma Chapingo y quien me acompaña desde entonces por la 

vida, el maestro universitario Francisco Javier Ramírez Díaz, con quien viví la 

represión ejercida por el gobierno federal y del estado de Tabasco cuando 

decidieron cerrar las puertas del Colegio Superior de Agricultura Tropical en 

1985 y expulsarnos de la entidad bajo el lema de: fuereño que se rebela, se va 

del estado, tabasqueño que se rebela, se queda, pero tres metros bajo tierra.  

 

Los años de permanencia en la Universidad Veracruzana fueron aciagos, la 

vigilancia policiaca y militar para los estudiantes no cesó. Recuerdo que 

cuando íbamos a cobrar el giro que nos enviaban nuestros padres para pagar la 

pensión estudiantil, un militar apostado en la ventanilla de pago de la oficina 

de telégrafos, lo revisaba primero, no fuera a ser un envío del oro de Moscú.  

 

Mi generación en la facultad de Derecho es la denominada "Comandante 

Ernesto Che Guevara", solo que en 1973 cuando egresé se nos informó por un 

representante de la generación, que el entonces gobernador de Veracruz no 

aceptaba firmar los diplomas con ese nombre, que accediéramos a suavizarlo 

aceptando que se la denominara "Generación, Doctor Ernesto Guevara de la 

Serna". Nos negamos porque como diría en una ocasión el líder estudiantil 

chapinguero Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, "Entonces éramos 

jóvenes", y preferimos quedarnos sin diploma antes que renunciar al nombre 

de batalla del ilustre revolucionario. Hoy sé que no hubiera sido malo aceptar 

y es una lástima que no pueda lucir ese diploma, pero a cambio volví a dibujar 
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la imagen del Che -la misma que pisoteé aquel policía-, 10 llevo conmigo por 

la vida y hoy 10 puedo mostrar ante ustedes.  

 

A cuarenta años del movimiento estudiantil, el destino de México no fue el que 

esperábamos, el ansiado socialismo no llegó, el hombre' nuevo imaginado por 

la generación de las mujeres jóvenes de entonces no cuajó, la vida transitó por 

otro rumbo. Hoy el panorama de México, de América Latina y del mundo es 

más desolador que entonces, el capitalismo ha llegado a su fase superior, 

algunos le llaman globalización, otro neoliberalismo, pero de una u otra forma 

es un sistema económico más desigual e injusto que el de esos años. El 

desarrollo científico y tecnológico, se ha convertido en un poderoso 

instrumento de dominación, vivimos una nueva etapa de acumulación 

originaria, basada no tan solo en la explotación del trabajo asalariado sino 

ahora también, en la expropiación brutal de los recursos naturales y las 

propiedades intelectuales personales, la bioservidumbre el bioterrorismo y el 

narcotráfico son los flagelos del llamado posmodernismo y yo diría, los signos 

históricos de la decadencia actual. Toca a las nuevas generaciones tomar la 

estafeta de la lucha social. Ellas tienen la palabra.  

 

Esta es una minúscula síntesis de mi testimonio, y a grandes rasgos esto puedo 

decir a los jóvenes de hoy sobre parte de los sucesos que definieron el destino 

de toda una generación; y entre ellos el mío. Por ello, puedo decir satisfecha 

parafraseando a Neruda"'. ¡Confieso que he vivido! 

 

Adelante, adelante marchemos  

Tlatelolco no fue su final  

Un glorioso vivir tendrá el pueblo  

construyamos una nueva sociedad.  

Judith Reyes 


